四星。台词写得真好，不是那种金句堆砌，而是每句话都带着人物的处境。几场对手戏看得很过瘾，演员之间有来有回。稍微遗憾的是结尾收得太温柔，少了一点锋利。

四星。很喜欢它拍小人物的方式，不卖惨，也不居高临下。主角有缺点，会犯蠢，也会心软，所以才像真的人。几场群戏调度很好，烟火气扑面而来。最后十分钟稍煽，但我吃这套。

8.5/10。很久没看到这么有生命力的群像了，每个人都有自己的欲望和难处，不是围着主角转。几条线交叉得自然，笑着笑着就酸了。最后没有大团圆反而更真实。

三星半。喜剧部分比预期好笑，不是那种硬挠你胳肢窝的尬笑，很多梗来自人物性格本身。后半段转温情略生硬，尤其是那段独白太像作文了。几个配角很亮眼，出场不多但记得住，算是轻松可看。

5/10。不是不能看，但太平了。每个情节都在安全区里，没有惊喜也没有冒犯，像一份完成作业。演员都还行，只是没有谁特别出彩。看完最大的感受是“哦，结束了”。

7/10。节奏比上一季好，主线更集中，人物之间的火花也回来了。只是有些反转还是靠信息差硬憋，观众知道太少，揭晓时爽是爽，但少了参与推理的乐趣。总体还是能追下去。

四星半。很久没看到这么会拍暧昧的作品了，很多情绪都不说破，但观众完全能懂。镜头、音乐、表演都配合得刚刚好。唯一遗憾是结尾略显安全，如果再狠一点会更难忘。

8分。结尾之前我只想给三星半，但最后二十分钟把整部片子托起来了。很多前面看似松散的片段突然有了意义，那种迟来的理解很动人。不是毫无瑕疵，节奏也确实慢，但我愿意为它的真诚加分。

四星半。很久没看到这么会讲故事的类型片了，线索埋得细，回收也干净，几次小反转都不生硬。最喜欢的是它没有把反派写成脸谱，双方都有灰度。后半段稍微煽了一点，但瑕不掩瑜。