四星。比第一季更成熟，节奏紧了，人物也立起来了。反派不再只是脸谱化坏人，几次交锋都挺有张力。唯一不满是结尾又挖了个大坑，追剧的人真的经不起这么吊胃口。

四星半。最喜欢的是它不急着给答案，人物的犹豫、退缩和偶尔的自私都很真实。导演很会拍沉默，几场无台词戏比大段对白更有力量。结尾没有强行和解，反而让我觉得很诚恳，后劲挺足。

四星。笑点不是密集轰炸型，但越看越喜欢，很多尴尬瞬间都像生活里真实发生过。主角不讨喜，可慢慢能理解他。结尾没有强行变好，这点很难得，留了一点苦味。

三星半。悬疑氛围营造得很好，雨夜、旧楼、昏黄灯光都有味道，前几集确实能勾着人追。问题是最后解释太赶，反派动机也有点薄。不是烂尾，但离神作差一口气，属于推荐但别抱太高期待。

四星。悬疑线不算特别复杂，真相也能提前猜到一部分，但胜在情绪铺垫扎实。它真正想拍的不是案件，而是人被秘密困住后的变形。最后一集稍微拖了一点，不过整体气质很稳，值得推荐。

三星。喜剧部分比想象中好，几个配角贡献了不少笑点，但主线太保守，基本走一步能猜三步。结局的价值观还挺温柔，所以也讨厌不起来。适合全家一起随便看看。

四星半。越到后面越好看，前几集铺得慢，但人物关系一旦立起来就很上头。每个人都不是单纯的好坏，这点特别难得。最后两集有点赶，不过瑕不掩瑜，算今年追得最投入的一部。

8分。最喜欢它没有把青春拍成滤镜和口号，而是那些很小的失落：没回的消息、说不出口的道歉、毕业后突然断掉的关系。缺点是男二线有点悬浮，像编剧硬塞的工具人。总体很真诚，看完有点想翻旧照片。

8/10。悬疑外壳下其实讲的是人怎么被过去困住，这点拍得挺细腻。配乐不抢戏，镜头也克制。中段有一集节奏掉下去，但最后两集拉回来了。看完会想回头重刷找伏笔。