四星半。几乎没有一个多余镜头，所有细节最后都能回到人物身上。导演很懂留白，不急着替观众总结意义。看完心里空了一会儿，那种失去和无能为力的感觉慢慢才冒上来。

6/10。开头很有悬念，氛围也营造得不错，可惜越往后越像在拆自己搭好的台。逻辑漏洞不少，尤其几处关键选择实在站不住脚。节奏倒是不拖，只是跑得快也掩盖不了地基不稳。

四星。配乐一出来就知道稳了，和画面的情绪咬得很紧，不是随便铺一层煽情。男主从克制到崩溃的变化演得很细。片子节奏偏慢，但我反而喜欢这种慢，有时间让悲伤一点点渗出来。

三星半。前半段的生活质感很抓人，街景、饭桌和沉默都拍得像真的，但后面为了制造冲突有点用力，几场争吵像编剧硬推。演员整体自然，尤其母亲那个角色很立体，看完会有点闷，但不是坏闷。

两星半。演员都不差，甚至有几场戏能看出他们很努力在救剧本。但故事太散，像很多短视频段子拼在一起，没有真正的主线。情绪转换也很突然，上一秒搞笑下一秒催泪，观感割裂。

五星私心。它不完美，甚至有几段节奏慢得让我走神，但那种青春结束前的慌张拍得太准了。不是怀旧滤镜，而是把普通人的笨拙和遗憾拍出来了。看完很想给老朋友发消息。

7/10。案件本身不算特别复杂，但胜在氛围和人物关系写得扎实。主角不是神探，而是会犯错、会怀疑自己的人，这点挺加分。后面两集节奏略赶，一些线索收得仓促。整体比很多高概念悬疑更耐看。

四星半。演员之间的火花太好了，很多对手戏像是在看真实的人聊天、试探、逃避。剧本并不复杂，但每一句台词都能听出潜台词。最后没有强行圆满，我反而觉得很尊重观众。

8分。比预期好太多，尤其是对白写得很舒服，像真实朋友聊天，有废话也有刺。它没有把成年人拍得多成熟，反而拍出了那种一边崩溃一边硬撑的状态。结尾不算完美，但我喜欢这种留一点遗憾的处理。