两星。剧情像把几部热门作品的元素揉在一起，校园、悬疑、成长、恋爱都有，但每样都浅尝辄止。人物说话总像在背金句，缺少真实的口语感。摄影倒是不差，阳光和走廊拍得很好，可惜好看不等于好。

四星半。非常喜欢这种克制的表达，没有大喊大叫，却能让人一直跟着角色呼吸。摄影像在记录一段旧记忆，灰灰的但有温度。看完后劲挺大，尤其适合一个人安静地看。

四星半。很喜欢它没有急着给角色洗白，而是让他们带着缺点继续往前走。生活哪有那么多顿悟，大多数人都是边犯错边学会道歉。结尾那场重逢拍得真好，不煽却让人眼眶发热。

两星半。喜剧部分有几处确实笑出声，尤其几个配角的包袱很准。但主线太散了，像把短视频段子硬拼成电影。到后面煽情突然袭来，我还没准备好它就开始催泪，尴尬得只能低头喝水。

三星半。导演审美在线，很多构图都很舒服，空镜也不是为了装。只是叙事太碎，对普通观众不太友好，需要耐心拼线索。喜欢慢节奏文艺片的人会很吃，不喜欢的会睡着。

7.5/10。节奏比第一季更稳，人物关系也更复杂了，不再只是单纯破案。几位配角终于有了自己的故事，这点很加分。不过有两集单元案质量一般，像凑数。总体还是值得追，期待后面别烂尾。

四星半。非常喜欢这种不急着解释一切的叙事，信息量藏在日常对话和环境里，越想越后劲大。演员的状态也很好，没有那种“我在演戏”的痕迹。可能节奏偏慢，但对我来说刚刚好。

三星。前面悬念感挺足，每个人都像藏着秘密，观众会忍不住猜。可到了揭晓阶段，答案不够有冲击力，甚至有点平庸。导演的视听能力不错，几个镜头很有压迫感，如果剧本再狠一点就好了。

6分。题材我很喜欢，也看得出主创想表达很多东西，但最后什么都只点到为止。女主的角色弧光不够完整，像被剧情推着走。优点是氛围营造不错，几场夜戏有点压迫感。