8/10。最打动我的不是主线，而是那些边边角角的小人物。每个人都在努力维持体面，背后又有说不出口的窘迫。镜头很耐心，很多时候不急着切走，反而让情绪慢慢渗出来。

四星。没想到一部看起来很普通的家庭片能拍得这么细腻，很多台词像是饭桌上随口说出来的，反而扎心。缺点是节奏偏慢，情绪也比较压抑，不适合想放松的人看，但后劲确实足。

三星半吧。前半段的生活质感很足，街景、饭桌和几句闲聊都像从身边截下来的，但后面突然开始用大段独白解释人物，反而有点泄气。演员都挺自然，尤其女主的眼神戏很稳，整体值得看，但没到神作。

三星半。前半段氛围做得很好，雨夜、旧楼、昏黄灯光都很有质感，演员也不出戏。但后面为了反转而反转，线索回收得有点硬。整体还是能看，适合周末窝在沙发上刷。

两星半。设定是好的，宣传也把期待拉满了，结果正片像一部超长预告片。很多人物刚出场很酷，后面就没下文。打戏剪得太碎，看不清动作设计。最可惜的是主题明明可以更有深度，最后只剩下一句空口号。

7.5/10。前几集慢热，差点弃了，熬过去之后渐入佳境。它厉害的地方在于把职场里的微妙权力关系拍得很准，不是那种夸张爽剧。女主后期成长合理，不是突然开挂，这点很加分。

三星半。前两集真的普通，后面渐入佳境，尤其反派露出真面目之后节奏明显起来。男女主感情线不算惊艳但也不拖后腿。最大问题是结局太安全，明明可以更狠一点。

四星。很喜欢这种带点笨拙的真诚，导演没有用特别花的技巧，但把人物拍得很近。小镇的空间感很好，街道、诊所、麻将馆都像真实存在。缺点是节奏略松，有几场戏可以剪掉，但整体气质我买账。

四星。黑色幽默的部分很对味，笑完又觉得有点苦。它对成年人崩溃边缘的描写挺准确，不是喊口号，而是账单、电话和睡不着。结尾稍微收得圆了一点，但我愿意买账。