两星。真的很像把短视频热梗串成了一部长片，每隔几分钟就来一个网络段子，笑点过期得很快。人物没有成长，故事没有推进，只有配乐一直在提醒你“这里该感动了”。

四星。很喜欢它没有把亲情拍成单向牺牲，而是拍出了彼此的别扭和亏欠。几场家庭饭桌戏特别真实，大家明明关心对方，却一句好话都不会说。结尾稍微明亮了一点，但不算强行治愈。

两星半。大概想拍成黑色幽默，但火候没掌握好，很多段落既不好笑也不锋利。摄影很有风格，城市夜景拍得冷冷的，可人物像纸片，做什么都缺少理由。看完有点“就这”的感觉。

四星。拍得很温柔，连失去和告别都没有用力哭喊，而是藏在一些细节里。比如空出来的椅子、没发出去的消息，都挺戳人。节奏略慢，但这种慢是有呼吸感的，不算拖。

两星。槽点太多了，人物动机像随时抽签决定，上一秒还恨得咬牙切齿，下一秒就能坐下来谈心。台词也很悬浮，没人会在生死关头讲那么长的心灵鸡汤。唯一优点是节奏不慢。

三星半。这个分数主要给氛围和摄影，确实会拍，很多画面单独截出来都很好看。但故事推进有点慢热，而且慢得不是很有必要，像在故意卖关子。适合静下心看，不适合期待高密度信息的人。

7/10。悬疑氛围做得不错，尤其是雨夜和空屋那几场，声音设计很会吓人，不靠突然蹦出来也能让人紧张。问题是最后解释太满，反而削弱了神秘感。前面铺得那么克制，结尾稍微有点泄气。

9/10。最后一场戏直接把我看沉默了。前面那么多看似平淡的铺垫，到那一刻全部有了重量。它讲的不是某个单一事件，而是人如何带着遗憾继续活下去。非常克制，也非常狠，短期内不想二刷但会记很久。

8分。最打动我的是它没有把孤独拍成矫情，而是拍成一种具体的生活状态。冰箱里的剩菜、无人接听的电话、重复走过的街道，都很真实。节奏确实慢，但后劲很足，看完会安静一会儿。