三星。前几集特别好，冷幽默和生活观察都很准，越到后面越像在凑段子。人物关系没有继续发展，很多矛盾点提出来又放下。仍然有不少好笑瞬间，但从整季来看，完成度比期待低。

8/10。年度下饭神剧，轻松但不低幼，笑点密度高，人物也越来越可爱。最难得的是每集都有一个小情绪落点，不只是闹腾。希望编剧保持住，别后面开始乱组。

四星。导演对声音的使用很妙，很多恐惧不是看见的，而是听见的。演员的表演也很收，尤其男主那种压着不爆的状态很准确。中间有几分钟略拖，但整体气质统一，是我喜欢的类型。

三星。怪物设计挺有创意，不是单纯堆恶心元素，几次现身都很有压迫感。可惜人类角色太烦了，关键时刻总做奇怪决定。恐怖片可以作死，但不能每个人都像没看过新闻。

四星。难得看到一部节奏这么稳的犯罪片，没有一上来就装深沉，而是慢慢把人物关系铺开。最喜欢的是反派不脸谱化，有一点可怜也有一点可恨。结尾稍微收得急，但不影响整体观感。

7.8/10。很会拍暧昧，眼神、停顿、没说出口的话，比直接表白有意思多了。中间有两集略水，但整体情绪连贯。结局不算圆满却很合适，成年人哪有那么多刚刚好的答案。

8分。结尾让我坐在字幕后缓了好久。它讲的其实不是某个特殊故事，而是人怎么和失去相处。没有廉价鸡汤，也没有强行圆满。节奏偏慢，但只要进入状态，后劲非常足。

四星。很喜欢它把职业戏拍得不悬浮，流程细节虽不一定百分百专业，但至少有真实工作的疲惫和琐碎。主角不是天才救世主，而是会犯错会焦虑的人。感情线少一点就更好了，有几段略多余。

三星鼓励。新人导演的短板很明显，叙事有点稚嫩，部分场景调度也显得生硬。但它有真诚的东西，尤其对小城生活的观察挺准确。那些不体面的尴尬瞬间，比很多精致大片更让我记住。