7.5分。整体比想象中成熟，导演很会抓人物关系里的暗流，很多情绪都藏在眼神和停顿里。中间有点松，但最后二十分钟拉回来了。不是爽片，却有一种后劲慢慢上来的疼。

四星。美术和配乐太加分了，整个故事像一封潮湿的旧信，缓慢但有温度。男主的内敛表演很适合这个角色，没用力过猛。缺点是支线人物写得浅，出现时很有意思，走的时候又没什么重量。

四星。难得看到一部节奏这么舒服的剧，不急着抛钩子，也不靠狗血留人，而是慢慢让角色立起来。男主一开始有点讨厌，看到后面反而能理解他的别扭。配乐也很克制，几次响起都刚刚好，适合安静的时候看。

两星半。恐怖片最怕的就是角色集体不带脑子，这部基本踩中。明明有无数机会离开，非要一个个走进黑房间。音效吓人是吓人，但全靠突然一响。美术氛围还可以，故事逻辑真的救不回来。

三星。悬疑外壳不错，但内核其实还是情感剧。问题是两边都没做到极致，查案不够硬，感情也不够深。中间几集靠回忆填充，明显拖时长。好在结尾比预想中完整，没有烂尾，勉强拉回一点分。

8.5/10。完成度很高，叙事干净，情绪推进也自然。最厉害的是它没有急着审判任何人，而是把困境摊开给观众看。几位演员都好，尤其女配，几场戏层次太丰富。

三星。看得出来导演很想表达点什么，但表达方式有点太满，最后反而显得用力。画面和音乐都在线，可故事没跟上，几个关键转折让我有点出戏。不是难看，是那种“明明可以更好”的遗憾。

8/10。节奏非常舒服，该安静的时候安静，该爆发的时候不含糊。男主不是传统意义上的讨喜角色，但他的犹豫和软弱很真实。结尾没有强行治愈我很喜欢，生活本来就不总有答案。

两星。营销说得太神了，实际就是个缝合怪，哪里都眼熟。动作戏靠晃镜头糊弄，感情戏靠大段独白补课。最尴尬的是幽默感，很多梗像是硬塞进去的。看完只想叹气。