三星。开头惊艳，氛围和悬念都拉满，我一度以为会是神作。结果越往后越像普通解谜游戏，反派动机也有点站不住。好在摄影和剪辑在线，几个镜头很有记忆点。可惜差一口气。

两星。宣传说是高智商对决，实际大部分时间都靠巧合推进。角色明明可以正常沟通，偏偏非要误会到底。剪辑也有点乱，闪回太多却没提供有效信息。看完只觉得累，不太想追第二季。

四星半。没想到结尾能这么轻轻落下，不煽情却很有力量。整部片子像一封写给普通人的信，讲的都是小事，却让人很容易代入。摄影朴素但好看，演员也都像生活里的人。

6/10。前半段节奏紧凑，几乎没有废戏，后面进入解释阶段就明显泄气。谜底不算差，但导演太想把所有线索讲清楚，导致像在看总结报告。氛围和表演加分，剧本还可以再狠一点。

三星。亲情戏有几处挺戳，尤其是母亲明明担心却嘴硬那种状态，太中国家庭了。可惜喜剧桥段偏网络化，很多梗现在看已经有点过时。整体情绪是成立的，但完成度差一点。

三星半。女性角色写得比我预想中好，不是单纯服务剧情的工具人，每个人都有自己的欲望和软弱。可惜男主线相对平庸，拉低了整体层次。后面如果能更聚焦群像，会更好看。

三星半。恐怖氛围比故事本身强，几场走廊和镜子戏拍得不错，有老派惊悚片的味道。可惜人物行为偶尔太不合理，明知道危险还单独行动。整体能看，但离吓到睡不着还差远了。

四星半。最喜欢它没有把青春拍成滤镜里的梦，而是有尴尬、有自卑、有无处安放的脾气。几个非职业演员反而很自然，眼神里有东西。结尾没有强行圆满，反倒让我坐在字幕前缓了很久。

7.5/10。开头有点慢热，但撑过前二十分钟会渐入佳境。最喜欢它对小人物困境的呈现，不卖惨，也不把问题简单归因。结局留白挺好，没有强行给答案。少一分给中段几场戏剪得略乱。