8分。镜头语言很成熟，几乎没有多余的废戏。主角的沉默比很多长篇独白都有力量，演员把那种疲惫和倔强演出来了。唯一不满是结尾字幕前的处理稍显刻意。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的不是剧情，而是那种松弛感。人物都不是完美的，甚至有点烦人，但越看越真实。导演很会拍饭桌和街道，几场无意义的闲聊反而特别有味道。缺点是节奏偏慢，急性子可能会中途退出。

三星半。节奏有点慢，但慢得不算无聊，主要靠演员的状态撑着。男主那种疲惫感很真实，不是摆烂，是被生活磨到没力气解释。缺点是部分配角脸谱化，像是为了推动剧情才存在。

四星半。完全被最后一集击中了，前面那些看似琐碎的铺垫都变得有意义。它讲的不是多么宏大的故事，而是普通人如何和遗憾相处。配乐一响我就不行了，后劲很大，值得慢慢回味。

8/10。完成度很高的一部剧，人物成长不是开挂式的，而是有反复、有退缩。友情线尤其好看，没有把朋友写成主角的情绪垃圾桶。结尾略仓促，但大方向令人满意，追完有点舍不得。

三星半。题材本来容易拍得沉重，但导演处理得很轻，轻到某些地方反而更难受。孩子演员太灵了，眼神里有东西。只是后半段的成人视角有点抢戏，削弱了最动人的部分。

8/10。很久没看到这么干净利落的犯罪片，废话少，节奏硬，人物也不装酷。最妙的是它没有把暴力拍成奇观，而是一直让人感到后果。中段调查线稍微有点套路，但结尾拉回来了，后劲挺强。

四星半。年度惊喜之一，小成本但很聪明，几乎没浪费任何场景。人物之间的试探和谎言层层推进，看得我一直绷着。结尾没有追求惊天反转，而是回到人性选择上，反而更有余味。

6/10。能看，但不够好看；有想法，但没完全落地。最明显的问题是节奏和剪辑，很多本来能很利落的地方都拖长了。好在美术和配乐撑住了场面，不至于太寒酸。整体属于及格线附近。