三星半。开头的节奏真好，短短几场戏就把人物关系交代清楚了。中段开始有些重复，冲突来来回回就那几个点。好在最后没有烂尾，几句轻描淡写的对白比大段独白更有效，属于瑕不掩瑜。

三颗星。前几集很上头，设定新鲜，人物关系也有张力；后面开始疯狂注水，误会靠不说话维持，真的有点烦。要是砍掉三分之一集数，观感应该能好很多。

三星半。亲子关系拍得比预告里想象的要真实，没有把父母洗白，也没有把孩子神化。后半段有一场和解戏稍微用力过猛，但前面铺垫足，还是能接受。

6/10。导演想讲的东西太多，亲情、爱情、梦想、和解全都往里塞，结果每条线都差一口气。好在演员有魅力，部分桥段也挺好笑。看完不讨厌，但会觉得如果再专注一点就好了。

三星半。案件单元有强有弱，最好的两集非常精彩，差的几集像在凑数。主角之间的互动是我追下去的动力，嘴上互损但关键时刻靠谱。希望下一季少一点煽情旁白，多一点扎实推理。

两星。看得出来想玩结构，但剪得太碎，时间线跳来跳去并没有增加悬念，只增加了疲惫。人物一个比一个拧巴，却没有足够的铺垫。结尾反转我猜到了，也没什么情绪冲击。

四星。很喜欢这种不急着讲道理的片子，镜头经常停在人物的背影和空房间里，情绪慢慢渗出来。可能有人会觉得闷，但我反而被这种留白打中。结尾没有给标准答案，挺高级的。

四星半。前面以为是普通成长故事，没想到越往后越有后劲。它没有把青春拍成滤镜和校服，而是拍出了那种说不出口的自卑、羡慕和倔强。最后一场跑步戏很简单，却让我鼻子酸了很久。

四星。台词写得真好，不是那种故作高级的文学腔，而是带着刺的日常对话。几个人坐在餐桌边互相试探，比很多大场面还紧张。最后十分钟略显用力，但前面铺垫足够，能接受。