四星。第一次觉得一部纪录片能这么好看，剪辑有节奏，人物也不被神化。它拍的是某个行业，但说到底还是人在困境里怎么继续坚持。看完会对普通劳动多一点尊重。

四星半。配乐一响我就知道要被拿捏了，但它确实拿捏得很精准。故事关于失去和记忆，拍得温柔又残酷。没有刻意制造泪点，却让人在某个平静的镜头突然破防，后劲比想象中大。

四星。很喜欢这种不急着给答案的剧，人物之间的关系像慢慢打结再慢慢解开。台词有生活感，不是金句大赛。缺点是某些配角功能性太明显，出现就是为了推动主角成长。

三星半。第一集略劝退，后面进入主线后好很多。它最有意思的是群像，每个角色都不是纯工具人，偶尔还会有意外的高光。缺点是剪辑有点乱，时间线跳来跳去，追剧时需要稍微集中。

6.5/10。看得出野心很大，想拍命运、家庭和自我和解，但片长有限，很多线都浅尝辄止。最佳段落是父子那场长谈，真实又扎心。可惜其他部分略散，像一部没完全剪好的好电影。

四星。虽然是老题材，但拍出了新的角度，没有简单站队，也没有廉价煽动。人物的选择都能理解，哪怕不一定认同。节奏稳，台词克制，是那种越想越有味道的片。

8/10。最后一集把整季都抬起来了，之前那些看似松散的日常突然有了意义。它讲遗憾讲得很轻，没有按着你哭，但你会在某个瞬间被击中。希望下一季别为了扩大格局丢掉这种细腻。

四星。很喜欢它对失败者的描写，不嘲笑也不美化，就是让他们笨拙地继续生活。主角很多决定都不聪明，但能理解。生活不就是这样吗，一边后悔一边往前走。结尾阳光有点俗，但我吃这一套。

7.5分。导演很会拍空间感，小房间里的压抑和人物之间的疏离都出来了。故事不算新，但细节扎实，演员的眼神戏给角色加了很多。只是最后十分钟有点赶，像是突然想把所有问题一次性收尾。