8.2/10。惊喜在于它既好看又有表达，不是靠台词喊主题，而是把主题藏在人物选择里。几处剪辑很漂亮，前后呼应让人起鸡皮疙瘩。小缺点是某条副线收得太仓促。

两星。营销吹得太狠，实际看下来就是一堆热搜元素拼盘。人设悬浮，台词像短视频文案，情绪转折全靠背景音乐硬推。演员颜值是有的，但剧情撑不住，追了几集还是弃了。

6分。悬疑包装挺足，配乐一响就很像有大事发生，但真相揭开之后有点平。前面铺垫了太多神秘感，最后却回到很常规的动机。演员表现稳定，导演气氛调度还可以。

四星。第一次觉得一部纪录片能这么好看，剪辑有节奏，人物也不被神化。它拍的是某个行业，但说到底还是人在困境里怎么继续坚持。看完会对普通劳动多一点尊重。

四星。很喜欢它对女性友谊的描写，不是互相撕扯，也不是完美姐妹情，而是会嫉妒、会逃避、也会在关键时刻伸手。几场争吵特别真实，看得人心里发紧。结尾稍微圆满得不太现实，但我愿意给这份温柔买单。

⭐⭐⭐⭐ 演员真的救了很多剧本里的硬伤。一个眼神、一个停顿，就把人物的委屈和嘴硬演出来了。故事本身不复杂，甚至有点老套，但表演和氛围让它成立。雨夜那场戏是全片最佳。

⭐⭐⭐⭐半。特别喜欢它对时间流逝的处理，不靠字幕跳年份，而是从人物说话的语气和房间的变化里看出来。细节太多，值得二刷。后半段有一点松，但情感浓度够。

两星半。不是不能拍爽片，但爽片也得有基本逻辑吧。主角一路开挂，配角负责惊讶，反派负责排队送人头，看到后面只剩下“行吧你开心就好”。动作场面还算利落，电影院音效加成明显，除此之外没啥记忆点。

6分。制作看着不穷，服化道也用心，很多室内布景挺有质感。但剧情太依赖巧合，人物总在关键时刻听墙角或刚好错过。男女主演技不拉胯，可惜台词有些现代感太重，偶尔出戏。