四星。节奏慢得很有底气，没有用密集事件留住观众，而是靠氛围和人物状态。喜欢的人会沉进去，不喜欢的人可能觉得无聊。男主演得太好了，一个抬眼就能看出前后变化，值得加一星。

三星半。动作场面设计得蛮硬，拳拳到肉，不是花架子。文戏就比较普通，兄弟情和复仇线都按公式走。好在片长不拖，整体完成度不错，喜欢硬派动作的应该能满足。

三星半。看得出编剧想讨论婚姻里那些说不出口的疲惫，很多细节很真实，比如吃饭时各看各的手机。可惜后半段为了戏剧性安排了太多巧合，反而削弱了可信度。两位主演撑起了不少平庸桥段。

8分。悬疑部分没有故弄玄虚，线索埋得比较公平，看到最后会有“原来如此”的感觉。虽然有一两处巧合略生硬，但氛围和表演撑住了。尤其最后十分钟，安静得反而比大反转更吓人。

7/10。很典型的口碑小片，预算不大但完成得聪明。很多场景都在室内，却没有拍得单调，靠表演和台词撑起来。缺点是后半段冲突稍微戏剧化，少了一点前面的真实感。

四星半。镜头太美了，不是空洞的美，而是能服务人物情绪。尤其那场清晨的长镜头，几乎没有台词却看得我鼻酸。节奏很慢，但对我来说刚刚好。

两星。打着治愈旗号，其实很多矛盾解决得太轻巧了，一碗面、一场雨、一个拥抱就全过去。生活没那么简单吧。画面确实温暖，演员也不差，但剧本太像心灵鸡汤合集。

四星。喜欢这种不把观众当傻子的叙事，很多细节前后能对上，二刷应该会发现更多。镜头调度很稳，几场室内对峙戏拍得有压迫感。唯一问题是男二的动机还可以再补一笔。

8/10。很喜欢这种带一点冷幽默的犯罪故事，荒诞但不离谱，人物越认真越好笑。导演对小城空间的使用很妙，街道、澡堂、麻将馆都有戏。结尾略微收得太工整，但前面铺垫扎实，看完有种黑色童话的味道。