四星半。特别喜欢这种不急着给答案的作品，很多情绪都藏在沉默和眼神里。它拍的不是大起大落，而是人到某个阶段突然发现自己被困住了。节奏偏慢，但后劲很足，看完回家路上一直在想最后那个镜头。

四星半。看完心里很堵，但不是那种廉价的虐。它把亲密关系里的消耗、迁就和逃避拍得非常准，很多对白像从真实吵架里摘出来的。结尾没有审判任何人，这点反而让我觉得成熟。

三星。导演明显想拍得克制，很多情绪都藏在沉默里，这点我喜欢。但问题是太克制了，人物的关键选择缺少足够支撑，导致最后的爆发没有那么有力。摄影不错，几处空镜拍得有孤独感。

三星。看得出主创想拍得高级，灯光、构图、音乐都往冷峻方向走，但故事本身不够支撑这种风格。人物一直压着情绪，压到最后也没爆出来。不是烂片，只是有点闷得不值。

四星半。节奏非常稳，几乎没有多余的戏。最厉害的是它把普通人的恐惧拍得很具体，不是喊口号，而是一个眼神、一张账单、一通电话。看完心里堵了好久，推荐但不轻松。

7/10。怪物设计很有想法，不是单纯吓人，而是和人物创伤有关，这点比很多同类片聪明。可惜预算痕迹明显，几个大场面看得出在省。整体完成度可以，氛围大于剧情。

三星。题材我很喜欢，关注到了一些平时不太被拍的人，但执行上有点可惜。前半段像纪录片，真实有力；后半段突然戏剧化，冲突一个接一个，反而削弱了可信度。演员素人感挺好，希望剪辑再克制点。

两星。预告片把最好看的部分都剪完了，正片反而很平。男女主颜值在线，但演技都浮在表面，悲伤像摆拍，快乐像营业。配乐一直在提醒我“这里该感动了”，结果越提醒越无感。

8分。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜和口号，而是拍出了那种又自卑又嘴硬的状态。演员看着都不像在演，吵架和沉默都很自然。唯一遗憾是结尾太温柔了，现实里很多关系可能根本没有告别，但这样也挺治愈。