5分。导演想拍成高级感，但最后变成了谁都不说人话。大量慢镜头和空镜并没有增加深度，只让我怀疑是不是时长不够拿它凑。演员有几场不错，可惜整体太自恋了。

三星半。看得出来很想做出风格，但有些地方过度追求形式感，导致情绪被稀释了。好在演员撑住了几场关键戏，不然会更平。作为一部商业与作者表达之间的折中之作，还算及格。

6分。开局很猛，气氛和噱头都到位，我一度以为会是年度黑马。可惜后半段泄气太明显，谜底揭开后反而没那么有意思。导演审美在线，演员也不差，就是故事收得不够漂亮。

三星半。前半段节奏很稳，生活细节拍得特别真，像在看邻居家的故事。可惜后半段为了制造冲突有点硬拧，几个角色突然变得不太聪明。演员都挺自然，尤其母亲那条线很动人，整体值得一看但不算惊艳。

8/10。很吃这种不靠强情节硬拉，而是靠人物关系一点点积累的作品。演员之间的对手戏特别自然，很多地方都像真发生过一样。小缺点是部分段落略慢，但情绪到位了，慢一点也能接受。

5/10。设定听起来挺有意思，执行却很平。世界观只停留在几句旁白里，人物遇到问题的解决方式也太方便。最大优点是时长不长，看着不累；最大缺点是看完也没留下什么东西。

三星。开局很惊艳，冷幽默和荒诞感拿捏得不错，但越往后越像普通鸡汤。可能是怕观众看不懂，后面解释得太多。几个配角比主角有趣，尤其那位邻居，每次出场都很提神。

7/10。节奏比第一季稳，人物也更丰满了，尤其配角线终于不是工具人。缺点是主线谜团拖太久，中间几集明显在绕圈。好在最后两集拉回来，坑也填了大半，第三季还会追。

五星私心。可能不是最完美的电影，但它击中了我。那种成年人表面体面、内里乱成一团的状态拍得太准了。没有大哭大闹，却每一句欲言又止都扎心。看完在路上走了很久，不太想说话。