四星半。没想到一个这么简单的故事能拍得这么有后劲。镜头很安静，很多情绪都藏在停顿里，看的时候不觉得猛烈，看完回家路上才慢慢涌上来。配乐用得也少，反而更有力量。

两星半。画面是真的漂亮，随便截一帧都能当壁纸，但故事像是从好几部片子里拼出来的，人物关系也没立住。男女主有火花，可惜台词太尬，很多地方像在念金句。适合当视觉甜点，不适合细想。

三星半。它最打动我的不是爱情，而是两个人在不同人生阶段互相错过的无力感。台词有几句太金句化，像专门截给短视频用的。好在演员眼神撑住了，不然会很像矫情文学。

五星。看到后半段完全被带进去了，尤其主角终于说出那句藏了多年的话时，眼泪一下就下来了。它没有刻意制造奇观，而是相信普通人的情绪也值得被认真讲述。会想二刷。

三星。主题是好的，关注普通人的困境，也有几段拍得很扎心。但导演似乎不太相信观众，很多地方非要用旁白把意思讲出来，削弱了力量。结尾处理得略满，如果停在倒数第二场可能会更高级。

四星鼓励。小成本能拍成这样不容易，场景不多却不单调，靠调度和声音制造紧张感。结尾我猜到了，但过程仍然看得很投入。希望导演以后有更好的剧本和预算。

7.5/10。没有想象中那么神，但确实稳。导演很会拍空间感，一个小镇被拍得像有自己的呼吸。故事不复杂，胜在人物都不是工具人。结尾留白我挺喜欢，有些事不说清楚反而更有余味。

7/10。犯罪线比较扎实，调查过程没有太多神操作，这点加分。只是结局的反转稍微刻意，为了惊讶牺牲了一点人物逻辑。整体气质偏冷，适合喜欢慢热推理的人，别期待强刺激。

四星半。女主的表演太好了，从一开始的紧绷到后来的崩塌，层次很清楚，不需要大喊大叫就能让人心疼。导演也没有把女性困境拍成猎奇奇观，而是放在具体生活里。唯一遗憾是结尾稍微收得太快。