⭐⭐⭐⭐。很喜欢这种不急着讨好观众的叙事，前半段像在慢慢拼一张旧照片，到后面才发现每个角落都有用。配乐克制，几处留白让我想到一些日系家庭片。不是爽片，但看完心里挺沉的。

四星。很久没看到这么朴素又扎实的家庭片了，没有大哭大闹，都是小事一点点堆起来。母女那几场对话特别真实，明明没说重话却让人心里发酸。结尾稍微煽情了一点，但我愿意被它打动。

三星半。爱情线拍得很淡，但正因为淡才动人，没有大段告白，都是靠眼神和停顿。两个人错过的部分挺真实，成年人的顾虑比不爱更伤人。就是配角戏有点散，几条支线看完没什么必要。

四星。年代感做得真不错，不是简单靠服装和道具，而是人物说话方式、生活节奏都对。剧情虽然没有大起大落，但细节很扎实。尤其父亲这个角色，前面觉得讨厌，后面才发现很复杂。

两星。真的被营销骗进来了，所谓高能基本都在预告片里。正片节奏拖，角色还不停重复同样的争执。结尾想玩深度，但前面人物没立住，只剩一堆空话。

四星半。最打动我的是它没有把痛苦奇观化，而是拍出了日常里那种慢性消耗。演员状态非常松弛，几场独处戏特别好。整体节奏偏慢，但我觉得慢得有必要，给观众留了很多呼吸空间。

四星。美术和配乐太加分了，整个故事像一封潮湿的旧信，缓慢但有温度。男主的内敛表演很适合这个角色，没用力过猛。缺点是支线人物写得浅，出现时很有意思，走的时候又没什么重量。

8/10。惊喜在于它把类型片拍出了人情味，主角不是单纯的英雄，而是一个会怕、会犹豫的普通人。动作戏和文戏比例舒服，没有一直轰炸观众。最后的收束干净利落，商业片能这样已经很难得。

四星。拍得很聪明，知道自己的预算有限，所以把重点放在空间和人物心理上。几个室内调度很有张力，靠对话也能制造悬念。结尾反转不算神，但情绪落点准确，比单纯追求意外更高级。