四星半。很喜欢这种不急着给答案的电影，镜头一直跟着人物走，情绪慢慢渗出来。男主演得太好了，很多沉默比台词更有力量。缺点是门槛稍高，节奏确实慢，不适合想看强情节的人。

7/10。节奏比想象中稳，没有一上来就猛灌设定，而是慢慢把人物处境铺开。男主的表演有层次，几次沉默比台词更有力量。问题是结尾收得太急，像是导演突然想下班，情绪刚起来就结束了。

四星。配乐太好听了，几次旋律一出来情绪马上被带走。故事是老套的成长线，但拍得很轻盈，没有硬灌鸡汤。尤其最后的告别戏，很克制，却让我眼眶湿了一下。

8/10。节奏控制得相当好，几乎没有废戏。每次以为要落入俗套，都会用一个小转折拉回来。结尾留白也舒服，不是所有问题都必须立刻得到答案。

四星。很佩服它敢把故事拍得这么安静，没有大起大落，却把人物的孤独拍得很具体。街道、房间、旧照片都像有记忆。中间有一段稍微拖，但整体情绪很稳。最后一幕没哭，但心里酸了一下。

三星。题材本来很有潜力，也拍出了一些职场里的窒息感，尤其是新人被迫妥协那几段很真实。但编剧后面还是走向爽剧套路，坏人坏得太直白，好人又突然开挂。能看，但谈不上惊喜。

5/10。制作看得出花钱了，场面也够大，但故事真的太老套，几乎每一步都能猜到。人物说话像在念设定说明，情感戏更是硬塞。作为爆米花片勉强能看，想要共情就比较难。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢这种不急着讲完故事的片子，人物之间的距离感拍得特别准。没有大哭大闹，但每句没说出口的话都压在空气里。可能有人会觉得闷，我反而觉得这种克制比狗血更真实。

6.5/10。前几集我差点弃，节奏散得像生活流，后来才慢慢入味。它胜在细节，比如一个眼神、一句没说完的话，都能看出关系的变化。可惜剪辑有点乱，时间线跳来跳去不是很必要。