两星半。设定开头挺抓人，结果越往后越像在补作业，很多谜团不是解开，而是直接跳过。演员已经很努力了，但台词写得太硬，像每个人都在背金句。可惜了这个题材。

四星。女主的表演太加分了，从强撑到崩溃层次很清楚，没有一味哭喊。剧本虽然有些桥段能猜到，但胜在情绪真。最后十分钟我本来想忍住，结果还是破防了。

三星半。前面像轻喜剧，后面逐渐变成情感疗愈，转向还算自然。最喜欢几个老角色的戏，几句话就有生活厚度。年轻角色写得稍弱，像为了增加市场元素硬塞。总体温温柔柔，看完不讨厌。

两星。不是不能拍慢，但慢和空是两回事。这部大量长镜头看似高级，其实人物没有真正立起来。摄影确实漂亮，雨夜和海边几场像明信片，可故事太散了，看完只记得画面不记得人。

三星半。很典型的慢热片，前四十分钟差点看睡着，后面人物关系一点点展开才开始有味道。导演挺会拍空间，老房子、走廊、窗户都像有情绪。缺点是台词有几处太“金句化”，生活里没人这么精准地表达痛苦。

四星半。看完有种被轻轻推了一下的感觉，不激烈但很持久。导演对空间的使用很厉害，狭窄房间里拍出很多层关系。女主最后那场独白稍微长了点，但情绪是真到位。

两星半。恐怖片最怕不吓人，这部就是气氛一直在铺，结果总差一口气。音效突然炸人用了太多次，后面完全免疫。美术还可以，老房子的空间感不错。故事如果再狠一点，可能会好很多。

四星。它的好在于不急着讨好观众，很多情绪藏在细节里。老人整理旧物那段看得我鼻酸，没有一句煽情台词，却把时间流逝拍出来了。节奏确实慢，适合状态对的时候看，不适合边吃饭边刷。

四星。节奏不快，但每一集都有情绪推进，不是纯注水。最打动我的是它没有丑化任何一种选择，留下来的人和离开的人都各有难处。生活就是这样，不是每个决定都能分出对错。看完挺想给家里打电话。