四星。最打动我的是那些“不重要”的片段：等车、吃饭、沉默地走路。它们让角色变得像真的存在过。主线冲突其实不强，但情绪铺得很稳，适合一个人安静地看。

6.5/10。前面铺垫略慢，但进入主线后还挺好看。反转不算神，但至少没有侮辱观众智商。男主的表演有点用力，女主更稳。整体属于能追完，但不至于安利全世界的水平。

两星。节奏混乱得离谱，前面铺垫一堆，到最后很多线都没交代。主角团看似热血，其实每个人都在说漂亮话，没什么真实行动。特效和音乐还可以，但救不了一个站不住的故事。

7.5/10。纪录片式的手持镜头让人很有代入感，像跟着主角一起在小城里乱转。没有特别戏剧化的事件，但生活的沉重一点点压下来。结尾那场沉默比哭戏更有力。缺点是部分段落稍显重复。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢它的克制，没有过度煽情，也没有把苦难当卖点。人物的困境拍得很具体，工资、房租、医院账单这些细节比大段哭戏更有冲击力。看完心里闷闷的，但不是难受，是被真实击中。

四星半。非常成熟的商业片，笑点、动作、情绪都卡得很准，没有明显冷场。它知道自己要什么，也不装深沉。结尾虽然能猜到，但执行得漂亮，观众愿意买账。

四星半。演员的状态太好了，尤其男主那种疲惫感，不用说台词都能让人懂。故事没有大起大落，但每个选择都很扎心。看完之后心里闷闷的，不是爽片，却会在脑子里停留很久。

两星半。喜剧部分太依赖网络梗，刚看可能会笑，过两年估计就很尴尬。人物关系也比较塑料，大家的转变像按按钮。个别桥段还行，说明不是完全没才华，只是剧本太偷懒了。

两星。最大问题是人物动机全靠台词解释，上一秒还恨得要死，下一秒就和解拥抱，情绪完全不连贯。滤镜也开得太狠，所有人皮肤像塑料。偶尔有几句台词不错，但救不了整体。