三星半。台词有些地方太密，但好在演员功力够，几场对手戏看得挺过瘾。故事本身不复杂，胜在人物之间的试探和拉扯。要是剪掉二十分钟，会更利落，现在稍微有点撑。

7分。比想象中温柔，没有把小人物拍得苦哈哈，也没有刻意拔高。很多段落像纪录片，粗糙但有生命力。后半段略显重复，几个支线可以再收一点。整体还是有记忆点的。

三星。看得出来预算不高，所以很多场景重复使用，但导演用光和构图弥补了不少。故事是小成本惊悚常见套路，不过氛围营造还可以。最大问题是角色总做蠢决定，明明可以报警偏要单独行动，实在让人着急。

三星半。导演审美在线，城市夜景和室内光影都拍得挺有质感，几场长镜头也不炫技。问题是人物太会说金句了，每个人都像在写公众号，生活感被削弱。若能再朴素一点，可能更打动人。

7/10。案件本身不算特别复杂，但胜在氛围和人物关系写得扎实。主角不是神探，而是会犯错、会怀疑自己的人，这点挺加分。后面两集节奏略赶，一些线索收得仓促。整体比很多高概念悬疑更耐看。

5/10。前两集还以为是黑马，结果越到后面越崩。悬念不是靠线索，而是靠角色集体不说人话。每次快要讲清楚，就有人突然打断或跑路，编剧痕迹太重。演员努力了，剧本不配。

7/10。开头十分钟差点劝退，信息量太碎，幸好后面慢慢进入状态。男主的表演很自然，不是那种用力过猛的苦大仇深。故事本身不新鲜，但胜在细节扎实，最后没有强行圆满反而加分。

9/10。年度惊喜。几乎没有废戏，每个镜头都在推进人物或情绪。最厉害的是结尾没有解释一切，却让前面的细节全部回响起来。看完马上想二刷，确认自己漏掉了什么。

四星。看完心里很安静的一部片。它讲失败、衰老和重新开始，但没有把人物拍得很惨。很多时候人就是在一个普通早晨突然想明白一点。节奏慢，但慢得有意义，我挺喜欢。