四星半。很久没看到这么克制又有后劲的片子了，没有大哭大喊，但每个细节都像钝刀子。演员的眼神戏太厉害，尤其最后站在门口那一幕，什么都没说我却直接破防。年度私人前十预定。

三星半。前半段的生活流拍得很舒服，人物之间那些没说出口的小情绪都挺真，但后半段突然开始用台词解释一切，反而把余味冲淡了。男主表演有层次，女主稍微工具人。整体值得看，但离神作还差一口气。

三星。画面很漂亮，尤其几场夜景，霓虹和雨水拍得很有味道。但故事太依赖旁白，人物的孤独全靠讲出来，少了让观众自己感受的空间。适合喜欢氛围的人，剧情党可能会觉得空。

四星。节奏不算快，但有一种很舒服的叙事耐心，人物慢慢展开，越到后面越能理解他们的选择。音乐用得克制，没有硬推情绪。缺点是部分配角脸谱化，尤其老板那条线有点俗套，但不影响整体好感。

7.5/10。前半段特别好，有种久违的青春片真实感，不是滤镜加校服那种，而是别扭、敏感又自以为是。后面成年线稍弱，解释太多。最喜欢操场那场戏，简单但很动人。

四星。难得看到一部把青春拍得不油腻的片子，没有过度美颜滤镜，也没有人人都爱来爱去。很多小瞬间很准，比如课间的沉默、毕业后的疏远。只是男主的人设稍微工具人，像是为了推动情绪存在。

三星半。古装部分的服化道挺讲究，不是那种一眼塑料感，礼仪和场景也有细节。可惜剧情有点老套，权谋写得不够聪明，经常靠偷听推动。男女主感情线倒是挺好磕，救了不少无聊段落。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪藏在日常动作里，喝水、擦桌子、等公交都变得有意义。摄影清冷但不装，配乐也很少，留白刚刚好。不是爽片，但会在心里停很久。

6/10。颜值盛宴是真的，服装造型也很用心，随便截一帧都好看。但剧情推进慢得像在散步，很多对话重复表达同一件事。适合当电子榨菜，认真追会有点累。