8分。拍得很稳，也很狠。没有靠大场面制造震撼，而是用日常细节一点点积累压迫感。女主从忍耐到爆发的过程特别有说服力。结尾留白让我在片尾字幕时还在想，值得看。

四星。很喜欢它的克制，不把人物痛苦放大给观众看，而是藏在日常动作里。吃饭、洗衣、等电话，这些琐碎被拍得特别有力量。中段略慢，但演员表演太稳，尤其母亲角色让人心疼。

5.5/10。说不上难看，但确实有点敷衍。最明显的问题就是节奏拖，很多地方明明一句话能讲清，非要绕两圈。美术和摄影还行，至少看起来不廉价，只是内容撑不起这些包装，有点可惜。

8分。很久没看到这么会拍暧昧的作品了，很多话没说出口，但眼神和停顿已经够了。配乐用得克制，没有硬往观众嘴里塞情绪。唯一遗憾是结尾略仓促，像是突然想起要收尾。

四星半。最惊喜的是台词，生活感很强，很多句子像身边人真的会说出来的。没有把苦难拍成奇观，也没有廉价煽情，只是认真地看着每个人怎么撑过去。看完有点沉重，但不是绝望的沉重。

两星半。最大的毛病是把观众当傻子，什么都要用旁白解释一遍。明明演员一个眼神能传达的东西，非要再说出来。美术不错，年代感有了，但人不够活。

两星半。宣传时说得很高级，实际就是换皮偶像剧。男女主颜值没问题，但角色都像设定集里走出来的，缺少真实的缺点。台词偶尔有金句，但太刻意。适合截图，不太适合完整看完。

7.5分。前半段特别抓人，像拼图一样慢慢展开，观众会忍不住猜。到最后虽然没有完全超出预期，但胜在逻辑通顺。音效有点吓人过头，某些地方像在强行提醒。

四星半。最喜欢它没有把青春拍成滤镜和口号，而是那些尴尬、别扭、说不出口的瞬间。几个年轻演员都很自然，尤其女主哭的时候不是漂亮地哭，而是真的崩掉。结尾留白刚刚好，没有过度解释。