7/10。整体比上一季流畅，支线也没那么散了。几个老角色依旧有魅力，新角色刚开始烦，后面慢慢顺眼。问题是每集结尾都在强行吊胃口，追更体验有点累，完结后一口气看更好。

三星。动作戏拍得不错，拳拳到肉，追车段落也干净利落。可文戏实在薄，兄弟情和复仇线都像模板。反派有气场，但动机一句话带过。喜欢动作类型的可以冲，想看好故事就别抱太大期待。

四星。节奏比预想中好很多，几乎每集都有小钩子，但又不是无脑反转。女主的人设很讨喜，聪明但不完美，会犯错也会承担后果。男主稍微扁平了一点，不过两个人对手戏还挺有火花。

三星。画面很干净，故事也干净，像一本薄薄的散文集。喜欢慢节奏的人应该会很享受，不喜欢的可能会觉得什么都没发生。对我来说后半段稍微淡了点，但几处自然光下的室内戏真的很美。

8分。难得一部把家庭关系拍得不鸡汤的片子，里面没有绝对的坏人，每个人都有自己的委屈和局限。母女对话那几段很戳我，像在听隔壁房间的真实争执。结尾稍微甜了一点，但能接受。

四星半。摄影太美了，不是那种明信片式的美，而是潮湿、安静、带点旧味道的美。故事其实很简单，但导演很会抓瞬间，一个低头、一阵风都能让人心里发酸。结尾我缓了好久。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，生活里的问题本来就不是一场谈话能解决。导演对细节的捕捉很敏锐，厨房、公交、深夜便利店都拍得有温度。稍微长了点，但整体挺舒服。

8分。难得看到一部把“失败”拍得这么温柔的作品，没有强行励志，也没有让主角突然开挂。很多小细节都戳人，比如深夜便利店那场戏。缺点是结尾稍微理想化，但我愿意接受这点善意。

8.5分。很喜欢这种不急着讨好观众的叙事，前面看似散，其实每个细节后面都有回声。主角的沉默不是装深沉，而是长期压抑后的自然状态。结尾没有大团圆，但给了一点微弱的光。