四星半。音乐一响就有感觉，不是单纯好听，而是和人物的情绪严丝合缝。故事里关于梦想和妥协的部分很戳中打工人，尤其那句没说出口的道歉。结尾略理想化，但我愿意被它安慰一次。

两星半。前期人设很带感，冷面男主和毒舌女主互动也挺好嗑，结果编剧后面疯狂降智，误会一个接一个。最不能忍的是女主事业线写崩了，明明开局那么飒，后面只剩恋爱脑。

三星。画面和音乐都很有质感，故事却有点空。导演好像很想讨论爱、记忆和孤独，但每个话题都点到为止。男女主化学反应不错，撑住了不少段落。整体美则美矣，少了点肉。

5/10。开局明明很抓人，一个案子牵出一堆旧事，结果越往后越像在赶作业。很多线索靠角色突然想起来解决，悬疑感崩得很快。演员不差，可惜剧本撑不起野心。

三星半。美术和服装真的好看，每一帧都像精心调过色，女主的造型尤其出彩。问题是剧情太慢热，慢到有几集像在原地打转。感情线有氛围，但缺少关键推进，看完一季还像刚认识。

三星半。它不是那种一上来就抓人的片子，需要慢慢进入。前半小时我甚至有点困，后面发现那些琐碎其实都在铺情绪。最后没有爆点，却有一种轻轻落下来的难过。缺点是剪辑再紧一点会更好，现在稍微拖。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经很不错了，场景不多但利用得很充分，紧张感主要靠人物互相试探撑起来。结尾的反转不算完美，有一点为了惊喜而惊喜，但前面铺垫足够，观感挺过瘾。

四星。纪录感很强，很多镜头像是随手拍到的生活切片，却越看越有味道。没有刻意制造冲突，反而更能看出人物之间的距离。唯一的问题是后半段信息有点散，注意力稍微飘了一下。

6.5/10。设定很抓人，开场十分钟就把我拉进去了，可惜越往后越常规。主角一路靠运气通关，紧张感被削弱不少。视觉风格不错，有几场梦境戏很漂亮，如果剧本再狠一点会更出彩。