8.5/10。剧本扎实得少见，所有伏笔最后都能回收，而且不是机械拼图，而是服务人物。看完会想重新回到前几集找细节。唯一小遗憾是某个关键角色出场太晚，情感冲击差一点。

7.8/10。导演很会拍城市孤独感，地铁、便利店、出租屋都带着一点冷清。故事并不复杂，但情绪很准。男女主之间那种想靠近又怕打扰的距离感拍得特别好。结尾稍微文艺了一点，但我吃这套。

三星。题材挺难得，拍得也算真诚，没有刻意消费苦难。问题在于叙事太平，很多冲突刚要起来就被按下去，导致情绪一直到不了顶。几位老演员非常稳，年轻演员稍显生涩，但总体还是值得鼓励。

三星半。前半段的生活质感特别好，像是在旁边偷听邻居吵架，很多细节都很真。可惜后面为了制造冲突有点用力，几次转折像编剧硬拧出来的。演员都不错，尤其女主眼神戏很稳，整体值得看但不至于封神。

四星。很难得的克制，没有把创伤拍成猎奇，也没有安排奇迹式治愈。女主从麻木到重新感知世界的过程很细，几场独处戏比吵架戏更有力量。看完心情不轻松，但值得。

四星半。全片最厉害的是克制，明明有很多地方可以煽情，导演都忍住了。于是最后一个很小的动作反而让人瞬间破防。摄影朴素，配乐也少，像把生活原样端上来。不是热闹的片，但很耐回味。

三星。男主演技比我预期好，很多细节处理得挺生活化。女主角色就写得太工具人了，永远在理解、等待、原谅。明明可以拍得更有层次，最后还是落回传统套路。

7/10。温吞但舒服的一部片，像下午喝了一杯不太甜的奶茶。人物没有特别戏剧化，却都有自己的小别扭。最喜欢母亲那条线，几句轻描淡写的台词比大哭更扎心。

四星。喜欢这种不把观众当傻子的叙事，线索埋得细，回看会发现很多小动作都有用。氛围比血腥更吓人，几处空镜头让我背后发凉。结尾解释稍多，有点破坏余味，但整体很稳。