四星。很适合一个人安静看的片子，情绪很淡，但不空。它讲的是那种成年人不声张的崩溃，白天照常工作，晚上突然失眠。结尾留了一点光，我挺喜欢，不是鸡汤，而是承认生活烂但还得继续。

两星半。画面是真漂亮，滤镜和构图都很会营造氛围，但故事空得像一张明信片。男女主的感情推进基本靠眼神和慢镜头，台词又写得很悬浮。看完只记得海边和夕阳，人物一个都没留下。

三星。剧本野心不小，想讲家庭、欲望和代际关系，但每条线都差一点火候。演员阵容很强，互相飙戏的段落确实好看。可惜剪辑有点跳，有些角色前一集还重要，后一集就像消失了。

两星半。滤镜太厚了，所有人的脸都像被磨掉了生活痕迹，明明讲的是现实困境，却看起来像广告片。剧本也有点悬浮，冲突总是来得很方便。唯一能看的是真情流露的几场独白，演员还是有能力的。

四星半。很少见到这么有耐心的作品，愿意花时间拍等待、沉默和错过。它不讨好观众，但足够诚实。男主演得太好了，那种想说又说不出口的状态特别准。看完不一定开心，但会在心里停留很久。

四星。比第一季更成熟，节奏紧了，人物也立起来了。反派不再只是脸谱化坏人，几次交锋都挺有张力。唯一不满是结尾又挖了个大坑，追剧的人真的经不起这么吊胃口。

四星。台词写得真好，不是那种金句堆砌，而是每句话都带着人物的处境。几场对手戏看得很过瘾，演员之间有来有回。稍微遗憾的是结尾收得太温柔，少了一点锋利。

四星半。看完后劲很大，尤其最后十分钟，没有刻意煽情，却让人坐在字幕前缓了很久。它讲的不是某个天大的悲剧，而是人和人之间那些没说出口的遗憾。年度私人前十预定。

7/10。前半段真的很抓人，人物关系一点点摊开，生活细节也写得真实，不是那种悬浮的都市剧。可惜后面开始强行制造冲突，几场吵架戏像为了热搜硬写的。男女主化学反应不错，撑住了不少尴尬桥段。