四星。群像写得不错，每个人都有自己的小算盘和软肋，没有绝对主角反而更好看。前几集信息量大，需要耐心进入，后面人物线收束起来很爽。个别配角表演稍浮夸，但不影响整体观感。

三星半。纪录感很强，像跟着人物走了一段路，没有明显的戏剧高潮，却有很多细碎的触动。缺点是结构略散，部分段落重复。适合安静的时候看，别指望它给你答案。

三星。设定挺有意思，开头十分钟就把人抓住了，但越往后越像在填设定表，人物情感反而被挤没了。动作场面还可以，剪辑利落，只是最后大战有点审美疲劳。整体能看，但离惊喜差一口气。

8分。台词写得聪明但不卖弄，人物之间的试探和拉扯很有看头。几场室内戏完全靠表演撑住，张力十足。后半段有一处转折略巧，但瑕不掩瑜。

⭐⭐⭐⭐。氛围太好了，海边小镇、旧房子、夏天的风，所有元素都带着一点潮湿的忧伤。故事很简单，可演员之间的沉默特别有戏。最后那个长镜头我反复看了两遍，后劲比预想大。

8分。纪录片质感很强，没有把人物拍成苦难符号，而是让他们自己说话。很多细节比旁白更有力量，比如一双磨旧的鞋、一顿安静的晚饭。看完有点闷，但值得看。

8/10。很喜欢这种带一点黑色幽默的叙事，笑着笑着就发现其实挺苦的。剧本把荒诞控制在生活逻辑里，没有飞出去。演员群戏很精彩，每个小角色都有记忆点。结尾略显仓促，但整体惊喜。

四星鼓励。难得看到这么不端着的喜剧，很多笑点来自生活细节，不是硬靠网络梗。虽然故事结构有点散，个别包袱也过时，但整体很真诚。结尾那场戏竟然有点鼻酸。

四星。很喜欢这种轻盈的叙事，明明讲的是告别，却没有把观众按在地上哭。它更像一封写给过去的信，有遗憾但不怨。配乐好听但有点频繁，几处安静的留白反而更打动我。