⭐⭐⭐⭐⭐。今年目前最喜欢的一部，台词不多但信息量很足，很多情绪都藏在眼神和停顿里。它不是那种看完立刻热血的作品，而是慢慢回想会越来越难过，后劲太强。

四星。黑白影像一开始有点距离感，看到后面反而觉得很适合这个故事。人物都像被困在某个时间里，想往前走又舍不得过去。导演很有耐心，不讨好观众，但情绪非常准。

7.5/10。类型元素融合得不错，有悬疑、有黑色幽默，也有一点社会观察，但都没有压过人物本身。最喜欢的是反派不是脸谱化疯子，而是有一套自己的逻辑。可惜最后十分钟收得太急。

四星半。最打动我的是那种克制的温柔，没有大喊大叫，却让人一直揪着心。女主最后坐在车站那段太好了，什么都没说但比一堆独白有力。少半星给中段略慢的节奏。

8/10。这个剧最厉害的是每个小人物都有自己的生活，不是为了主线服务完就消失。几条线交错得自然，笑点也很生活化。最后几集有点用力煽情，但我已经被角色养熟了，还是被狠狠拿捏。

4/5。镜头很有呼吸感，海边那几场特别美，空气里都有潮湿的味道。故事讲得不算满，留白很多，可能有人会觉得闷。我个人挺喜欢这种不解释太多的处理。

两星。营销吹得太过了，实际就是普通甜宠换了个包装。男女主颜值没问题，但化学反应一般，很多暧昧桥段像按公式写的。配角线还比主线有趣一点，挺尴尬。

四星半。很喜欢这种安静但不无聊的叙事，镜头不急不躁，慢慢把人物的孤独感拍出来。没有大起大落，却有很多细小的刺。看完有点难过，但不是被强行煽出来的。缺点是部分支线收得太轻，略可惜。

7分。整体观感轻松，像一顿味道稳定的家常饭，没有太多惊喜但也不难吃。几位老演员一出场就稳住了，年轻演员稍显用力。后半段有些情节处理得太圆满，不过在同类型里算舒服的。