三星。导演很会拍城市夜景，霓虹灯、出租车、潮湿的街道都很有氛围，像一封写给孤独人的情书。但剧本有点自恋，人物说话太文学腔，现实中这么聊天大概会被朋友拉黑。

四星。女性角色写得不错，不是完美受害者，也不是工具人，每个人都有选择和代价。几场对话戏很锋利，听得人背后发凉。稍微遗憾的是男配线收得太仓促。

⭐⭐⭐⭐。情绪拿捏得很好，不卖惨也不鸡血，只是静静拍一个人如何慢慢走出困境。很多生活细节特别准，比如深夜便利店的灯、出租屋里坏掉的插座。女主的表演克制又有爆发力，最后一笑真的很治愈。

三星半。前半段的生活质感很好，街道、饭桌和沉默都拍得挺准，像在看身边人的故事。但后面为了制造冲突有点硬拧，几场争吵台词太满。演员都不错，尤其男主那种疲惫感很真实，整体值得一看。

四星半。很久没看到这么克制的犯罪片了，不靠血浆和奇观，而是靠人心里的灰色地带推进。结尾没有给出标准答案，我反而喜欢。配乐少但准，空镜也有情绪。唯一遗憾是某个关键证据来得稍巧。

两星半。设定其实挺有趣，刚开始我还以为会走出新意，结果越往后越像流水线产品。人物关系全靠台词交代，情绪来得很突然。几个笑点倒是有效，影院里有人笑出声，但整体看完没啥记忆点，像吃了一包膨化食品。

8.5/10。年度惊喜之一。它把一个看似普通的故事拍出了层次，前面埋的小细节到后面都能回收。没有刻意炫技，但节奏、表演、剪辑都很稳。看完会想推荐给朋友一起聊。

两星。真的被预告骗进来了，预告里所有好笑的梗基本就是全片精华。正片节奏散，笑点尴尬，角色像一群段子集合体。不是演员的问题，是剧本太懒。影院里大家笑声也很稀疏，挺尴尬的。

一星半。最大的问题不是俗，而是俗得很偷懒。所有人物都像按模板生成，吵架、和解、煽情都踩着点来，毫无真实感。配乐还特别满，生怕观众不知道这里该哭，反而让我更出戏。