8/10。非常喜欢这种慢慢把人拖进情绪里的拍法，开始以为平淡，看到后面才发现前面的细节都在积累。没有坏人，也没有完美的人，每个人都有自己的局限。结尾留得很好，不解释反而更痛。

两星。美术和服化道看得出花钱了，画面也挺精致，但人物说话像背作文，没一个像活人。男女主的感情线尤其突兀，明明上一场还互相防备，下一场就生死相许，实在跟不上。

7分。喜欢它对职场的描写没有完全悬浮，很多细节比如会议甩锅、临时改方案都太真实了。感情线反而一般，像硬塞进来的。女二比女主更有魅力，如果多写她一点可能更好看。

三星。题材有现实意义，几个桥段也确实让人心里一沉。但整体太像命题作文，人物被安排去表达观点，而不是自己活起来。最喜欢小孩那条线，简单几场戏反而比大段控诉有力量。

⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是为情节服务，很多选择都能理解。反派也不再单纯坏，复杂度上来了。中间两集略拖，但最后三集连续发力，追得很过瘾。

三星半。犯罪线比较常规，但导演把地方气质拍出来了，潮湿、拥挤、嘈杂，压得人喘不过气。主角的挣扎可信，只是最后的高潮戏调度一般，明明该紧张却有点乱。

四星推荐。喜剧部分没有靠低俗段子硬撑，很多笑点来自人物关系和尴尬处境，这点很舒服。后面突然转温情略套路，但演员接住了。看完心情会变好，适合和朋友一起看。

三星半。它的问题很明显，节奏散、支线多、剪辑偶尔跳，但我还是被一些瞬间打动了。尤其母女那条线，写得比主线更细。不是完美作品，却有几场戏会记很久。

7/10。节奏比预想中稳，没有那种一惊一乍的廉价悬疑，线索埋得也算规矩。可惜最后揭底略平，像是编剧提前把答案写好了再反推过程。氛围不错，但离“神作”还差一口气。