四星半。最打动我的是它不急着给答案，只是安静地观察人物怎么在生活里一点点被磨损。节奏很慢，但不是无聊的慢，而是有呼吸感。最后那段沉默太厉害了，比大段独白更让人难受。

四星半。看得很满足，笑点不是那种硬挠胳肢窝的搞笑，而是人物关系里自然冒出来的荒唐感。后半段突然收住，开始认真讲告别，差点把我看破防。小瑕疵有，但情绪太准了。

三星半。故事有点散，像几篇短篇拼在一起，但每一段都有细节能戳到人。导演对城市空间的捕捉很敏锐，地铁、便利店、出租屋都拍得有温度。不是很完美，却有自己的呼吸感。

四星。儿童视角拍得很好，没有故作天真，也没有成人说教。很多小细节会让人想起小时候那些说不清的害怕和快乐。后半段略微煽情，但小演员太灵了，几乎把所有缺点都盖过去。

四星半。配乐一响就知道稳了，和画面贴得非常紧，不是强行煽情，而是把那些说不出口的情绪托起来。故事其实不复杂，但讲得真诚。看完没有大哭，只是回家路上一直在想某个镜头。

两星半。题材本来很有现实感，但剧本写得太像素材拼贴，每个角色都在说正确的话，反而不像活人。演员已经尽力了，尤其女配几场哭戏很有层次。可导演明显不太会节制，音乐一上来就告诉你该感动，挺可惜的。

四星。节奏非常稳，信息量一点点放出来，观众始终被牵着走但不觉得被耍。最喜欢它没有把坏人拍成脸谱，每个人都有自己的小算盘。结尾略传统，不过前面铺垫够扎实，瑕不掩瑜。

6/10，能看但不耐看。笑点有几个确实挺响，影院里大家反应不错，但很多包袱都是短视频式的，过了就没了。人物弧光基本没有，像一串段子串起来。适合周末放松，不适合期待太高。

四星。很喜欢这种不急着给人物贴标签的叙事，观众需要自己判断。摄影有纪录片质感，街道、出租屋、便利店都拍得很真实。中间有点散，但我愿意买账。