三星半。没有预期中那么神，但也绝不是烂片。它胜在氛围细腻，很多小道具和背景声都在服务人物。只是结尾的解释太满，把原本暧昧的空间压扁了，有点可惜。

三星。恐怖氛围前半段不错，尤其声音设计很会吓人，几次门外的动静让我手心出汗。但后面怪物一露全貌就不吓人了，解释得越多越普通。适合深夜看，别期待太复杂的内核。

两星。营销说是烧脑，其实是故弄玄虚。前面用大量闪回和梦境制造复杂感，最后揭晓却很简单，还不如直接讲清楚。画面确实有风格，但风格不能替代故事。看完最大的感受是累，不是因为信息量大，而是因为绕得没必要。

三星半。反派塑造意外不错，不是单纯坏，而是有自己的伤口和执念。可惜主角线写得普通，成长过程缺少说服力。画面完成度很高，打光和构图都很讲究，值得夸。

7分。恐怖氛围营造得不错，音效和空间调度都有心思，不是全靠突然吓人。故事内核其实偏家庭创伤，后面解释稍多，神秘感被削弱了。胆小的人看会紧张，但不算特别吓。

两星。真的被剪辑劝退，时间线跳来跳去却没有必要，像是在故作高级。人物情绪也断断续续，刚要代入就被切走。题材明明不错，拍成这样有点浪费。

8.5/10。节奏慢，但一点不闷，像慢慢剥开一个人的内心。导演很会拍沉默，很多情绪都在停顿和空镜里。男主那种压抑的疲惫感太真实了。不是适合所有人的片子，但对上频率会很喜欢。

四星半。最打动我的是那种克制的温柔，没有大喊大叫，却让人一直揪着心。女主最后坐在车站那段太好了，什么都没说但比一堆独白有力。少半星给中段略慢的节奏。

7.5分。后劲比想象中强，刚看完觉得还行，隔天回想起来反而觉得细节挺丰富。演员之间的对戏很自然，没有那种生硬的“我在演戏”感。缺点是中间确实有点慢，但还在可接受范围内。