两星。浪费了好题材和好演员。导演似乎只顾着拍氛围，忘了讲故事，观众需要自己在一堆空镜和沉默里拼剧情。不是慢就高级，慢也得有信息量，这部很多时候只是拖。

四星半。女性角色写得太好了，不是简单的苦情或爽文，而是有犹豫、有自私、有勇敢，也有失败。几场餐桌戏看得人喘不过气，台词像针一样细。虽然节奏慢，但每一集都有值得回味的地方。

7/10。节奏比想象中稳，没有硬塞反转，靠人物关系一点点往前推。男主的沉默和回避拍得挺真实，很多细节能让人代入。缺点是配角工具感明显，尤其是朋友线几乎没展开，像剪掉了一半戏份。

三星。导演想表达的东西我能理解，但表达方式有点直白，人物总在替主题说话。好在影像质感不错，几场梦境戏挺漂亮。属于有审美、有态度，但剧本还需要打磨的作品。

6/10。开头的家庭戏很抓人，真实到有点不舒服，后来进入主线之后反而变套路。导演明显想拍“治愈”，但有些伤口不是几句温柔台词就能解决的。演员很好，尤其小演员完全不做作，给片子加分。

三星半。美术和灯光真的加分，整个空间有一种压抑的华丽感，很适合这个故事。演员也都在线，尤其是几场试探戏张力不错。但剧本后半段太依赖巧合，人物突然做决定，可信度打折。

8.5/10。太喜欢这种不急不躁的叙事了，像翻一本旧相册，每一页都有灰尘和温度。演员的表演特别生活化，很多时候只是坐着吃饭、看窗外，就能看出角色的疲惫。不是爽片，但看完会一直想起。

两星半。看得出想走文艺路线，大量长镜头和空镜，可情绪没有建立起来就显得很装。人物一直沉默、抽烟、看远方，但我不知道他们到底在痛什么。摄影好看，故事离我很远。

7分。优点是稳，缺点也是稳。没有大崩，也没有大惊喜，像是一部按部就班完成任务的作品。某些细节很喜欢，人物的小动作和表情很自然，只是整体少了点更大胆的处理。