两星半。野心很大，想讲的东西太多，亲情、爱情、职场、自我和解全往里塞，结果每条线都浅尝辄止。单看某些片段还不错，连起来就显得散。要是删掉一半支线，可能会更清爽。

四星。最打动我的不是主线爱情，而是几个普通人互相扶一把的瞬间。它没有把苦难拍得很猎奇，也没有强行给答案。虽然节奏略慢，但情绪很真，越到后面越能进入。

四星。没想到这么小体量的片子能拍出这种后劲，故事其实不复杂，但胜在细节扎实。女主很多时候不说话，光靠眼神就把委屈和倔强演出来了。中段稍微慢了一点，不过最后十分钟把情绪全兜住了。

三星。题材是我感兴趣的，行业细节也有一些可信度，但人物感情线写得太老套了，像硬塞进去完成任务。主线其实挺好看，几次谈判戏有张力。如果少点恋爱拉扯会更利落。

三星半。整体像一杯温吞的热茶，不惊艳但舒服。故事讲一段迟来的告别，情绪铺得很慢，最后才慢慢涌上来。中间有些段落确实松散，可能会劝退急性子观众，但我还挺吃这套。

7/10。恐怖片里算比较有诚意的，前半段靠日常细节慢慢渗出不安，比直接跳脸高级。后半段解释世界观后反而普通了，神秘感掉了一半。几个音效设计很绝，建议戴耳机但别半夜看。

四星半。完成度很高，叙事干净，没有多余的炫技。最喜欢的是它把一个看似普通的职业拍出了尊严和疲惫，细节非常扎实。主演表演太稳了，不抢戏但每个眼神都有内容。今年个人十佳候选。

四星半。看得非常过瘾，不是那种单纯靠反转取胜的片子，而是一步步把人物推到无路可退。最妙的是结局没有替任何人开脱，也没有给廉价的安慰。看完会想很久，尤其是关于选择和代价。

两星半。作为续集有点失望，前作里那种新鲜和灵气基本没了，只剩下更大的场面和更多的彩蛋。粉丝可能会开心，路人看就容易疲惫。反派登场很酷，但退场太草率，浪费了设定。