四星半。看完心里很堵，但不是被强行虐到，而是那种很真实的无力感。导演没有把苦难拍成奇观，镜头始终贴着人物。几个非职业演员的状态太自然了，像纪录片一样扎心。

6/10。概念先行的作品，前两集设定很吸引人，后面却没能持续拓展，只是在同一个问题上反复打转。演员发挥稳定，女配尤其亮眼。结尾留了第二季钩子，但我不确定自己还会不会继续追。

四星半。节奏非常稳，明明没有大场面，却一直让人提着一口气。镜头克制，台词也不多，很多情绪都藏在眼神和停顿里。最后一幕后劲很大，看完出影院吹风都缓不过来。

四星半。太喜欢这部的气质了，安静、克制、但不冷漠。它拍出了人与人之间那种微妙的体面和疏离，看得我一直叹气。没有标准意义上的高潮，却在结尾突然击中你。适合一个人晚上慢慢看。

三星半。很喜欢前半段的暧昧和试探，拍得细腻又有分寸，像夏天傍晚的风。后半段冲突升级后反而俗了，几场争吵写得太直白。总体仍然比大多数爱情片真诚。

8.5/10。剧本结构很工整，却不显得机械。前面看似闲笔的细节，后面都慢慢回收，挺爽。最难得的是反派不是脸谱化坏人，他的选择让人不认同但能理解。最后一场对峙戏拍得很有力量。

四星。年代感做得很细，不是简单堆老物件，而是连人说话的节奏都对。故事本身其实不复杂，但胜在人物立得住。女主从忍耐到爆发的过程很好看，最后一幕挺有后劲。

三星。画面和音乐都很有质感，故事却有点空。导演好像很想讨论爱、记忆和孤独，但每个话题都点到为止。男女主化学反应不错，撑住了不少段落。整体美则美矣，少了点肉。

三星。设定很带感，第一集信息量爆炸，结果后面越拍越像流水账。每集结尾都抛钩子，但下一集解决得又很随便。演员颜值和状态不错，粉丝应该会满意，路人可能只觉得一般。