四星半。非常喜欢这种不急不躁的叙事，像翻一本旧相册。没有大开大合的剧情，但每个角色都写得有温度。摄影尤其好，光线柔得像记忆本身。唯一遗憾是结尾稍微圆了一点，我更喜欢含糊些。

两星半。不是难看到坐不住，但真的太平了。明明设定挺有意思，拍出来却像把简介扩写了一遍。男女主也不是没演技，就是缺少化学反应，很多该心动的地方我毫无波澜。

四星。很细腻的一部，拍出了成年人关系里的试探和退让。最喜欢两个人并肩走路那几场，明明没说什么，却比拥抱更暧昧。缺点是台词偶尔太文艺，不太像普通人聊天。

四星半。剧本扎实，台词不炫技却句句有分量。它厉害的地方是没有把任何人简单贴标签，连最讨厌的角色也有让人理解的瞬间。看完心里堵了一会儿，不是难受，是那种被现实轻轻捶了一下的感觉。

四星半。镜头太美了，不是空洞的美，而是能服务人物情绪。尤其那场清晨的长镜头，几乎没有台词却看得我鼻酸。节奏很慢，但对我来说刚刚好。

8.5/10。台词太漂亮了，但不是浮夸的漂亮，是每句话都扎在人物关系上。没有什么大场面，却能让人看得屏住呼吸。最后一场饭局堪称全片最佳，尴尬、体面和崩塌全都有。

8分。难得看到一部把职场拍得没那么悬浮的剧，会议里的拉扯、同事间的微妙边界都挺像那么回事。女主不是开挂大女主，而是会犹豫会犯错，这点很加分。后几集略水，但总体瑕不掩瑜。

三星半偏四星。故事不算新，但胜在表达克制，没有动不动放大音乐逼你哭。男主的表演很自然，那种中年人的犹豫、体面和狼狈都抓到了。结尾稍微理想化了一点，不过我愿意接受，现实已经够苦了，电影温柔点也好。

5/10。不是难看，是太平了。摄影、表演、配乐都没有明显短板，但也没有一个瞬间让我觉得“哇”。像一篇工整的作文，主题明确，段落清楚，就是缺少一点活气。