五星私心。可能不是最完美的作品，但太对我胃口了。那种小镇夏天的潮湿、无聊和隐秘期待，拍得特别准。结尾没有硬给答案，反而更真实，像很多关系就是这样慢慢散掉的。

7.5/10。前几集有点慢热，熬过去之后会发现人物越写越好。它不靠狗血留人，而是靠细节一点点堆情绪。最喜欢姐妹之间那条线，吵得难看，也和好得笨拙，很像真实生活。

8/10。群像写得真好，没有绝对主角，每个人出现几分钟都能让人记住。最喜欢小店老板那条线，普通得不能再普通，却最动人。节奏略慢，但这种烟火气值得慢慢看。

8.5/10。年度惊喜之一，类型元素和作者表达平衡得很好，既好看又有余味。尤其最后一场对峙，没有靠喊和哭解决，而是把多年积累的情绪慢慢压出来。小瑕疵有，但不影响喜欢。

⭐⭐⭐。整体像一杯淡茶，不惊艳但能入口。画面很干净，人物也都不讨厌，只是故事推进太保守，没有什么真正让人眼前一亮的地方。适合心情很乱的时候看，至少不会给你添堵。

四星。最打动我的不是爱情线，而是几个普通人互相扶一把的瞬间。它没有把苦难拍得特别苦情，反而有种淡淡的温柔。某些桥段确实理想化，但我愿意接受。看完心里有点酸，也有点暖。

四星。最喜欢它的克制，没有把苦难拍成展览，也没有强行卖惨。人物的尊严一直在，哪怕处境很难。摄影很朴素，却很有力量。中段个别段落略散，但整体气质难得，值得静下心看。

两星。全片最让我困惑的是人物为什么总在关键时刻做最蠢的决定。不是不能犯错，但至少要有合理铺垫。恐怖桥段基本靠突然一声巨响，吓是吓到了，过后只剩烦。

四星半。看完心里很空，像陪别人走完一段很长的路。它不靠戏剧性大事件，而是靠时间流逝带来的重量。几个季节转换拍得太美了。可能不适合所有人，但我非常喜欢。