8分。非常喜欢这种慢慢剥洋葱式的叙事，前面看似琐碎的细节后面都能对上。女主表演太稳了，一个眼神就能让人明白她在崩溃边缘。配乐稍微有点满，留白再多些会更好。

7/10。节奏比预想中稳，没有一上来就甩设定，而是慢慢把人物关系铺开。缺点是反派写得太工具人，后半段基本靠主角光环推进。好在视听不错，几段夜景戏很有氛围，看完不惊艳但也不亏。

两星。真的被预告片骗了，精华全在那两分钟里。正片拖得像注水剧，人物动机全靠台词硬塞，感情戏也尴尬得不行。唯一能夸的是摄影还算干净，但救不了整体的平庸。

三星半。很温柔的一部片子，讲失去但不卖惨，讲告别也不强行升华。宠物、老人、旧照片这些元素本来很容易煽过头，好在导演还算克制。中间有几处节奏慢，不过情绪到了。

两星半。设定挺有意思，开头十分钟甚至让我以为要出黑马，结果越往后越像赶作业。反派动机薄得像纸，主角团也全靠巧合推进。美术和服装能看，剧本真的救不回来，属于预告片比正片好看。

四星。喜欢这种不急着评判人物的写法，大家都在自己的处境里做选择，未必正确，但能理解。镜头很克制，音乐也少，反而让几场冲突更有力量。缺点是中段支线略散。

7/10。悬疑氛围做得挺好，雨夜、旧楼、闪回都很抓人，前几集让我一口气刷完。可惜收尾有点保守，谜底揭开后反而没那么震撼，部分线索像是为了反转硬塞的。优点是节奏紧，缺点是人物情感略薄。

四星半。纪录片拍得很克制，没有把对象神圣化，而是拍出他的固执、脆弱和可爱。最打动我的是那些日常片段，比舞台上的高光更有力量。剪辑节奏很好，看完会重新理解“热爱”两个字。

三星。作为续集不算崩，老角色回归也有情怀加成，但新故事明显撑不起来。很多桥段是在复刻上一部的成功公式，惊喜感少了不少。粉丝看应该会开心，路人可能觉得不过如此。