两星。最大问题是自我感动，人物明明没经历多少铺垫，突然就开始痛哭和宣言。观众还没进入情绪，电影已经替你哭完了。画面很漂亮，但漂亮不能解决叙事空心。

5/10。想表达的东西很多，职场、亲情、阶层焦虑都往里塞，结果每条线都浅尝辄止。演员表演倒是在线，尤其母亲那几场戏很稳。可惜编剧太贪心，最后像一锅味道复杂但不够鲜的汤。

三星半。怪物设计挺有想象力，不是简单吓人，背后的隐喻也能看出来。问题是人类角色太蠢，明明已经经历过危险还不停单独行动，观众很难不吐槽。整体氛围和美术在线，剧情逻辑再打磨会更好。

四星半。台词写得太好了，不是那种刻意文艺的金句，而是普通人说着说着突然戳中你。每个角色都有自己的难处，连看似讨厌的人也能理解几分。节奏慢但不散，像一杯越喝越有味的茶。

6.5/10。作为续集完成了基本任务，老角色回归有情怀，新角色也不算讨厌。问题是故事太依赖前作的成功模式，惊喜感少了很多。几场名场面复刻让人会心一笑，但也暴露出创意不足。粉丝可看，路人随缘。

四星。它最好的地方是没有把爱情拍成救命稻草，两个受伤的人靠近，但也保留各自的刺。台词偶尔有点文学腔，不过演员处理得自然，不算出戏。最后没有大团圆，我反而松了一口气。

三星半。恐怖氛围不错，不是纯靠音效吓人，而是用空间和视角制造不安。老房子的布置特别加分。可惜结尾解释太多，把神秘感讲没了。前70分钟四星，最后20分钟掉到三星。

四星半。前两集我还嫌它太碎，看到一半突然被击中，原来那些看似无关的细节都在慢慢回收。叙事很耐心，也很尊重观众，没有把情绪嚼碎喂到嘴边。结尾那场戏几乎没有台词，却比很多大哭大喊更有冲击力。

四星。开头我以为又是老套职场剧，没想到后面越拍越扎实。它没有把工作拍成开会喊口号，而是拍具体的疲惫、妥协和小小的成就感。感情线稍弱，但主线足够好看，愿意继续追。