两星。看得出来想拍成高级感爱情片，但对白太做作了，角色动不动就站在窗边说人生，普通人哪有这么聊天。摄影是加分项，演员也好看，可故事没有真实的心跳，只剩摆拍。

7.5分。导演很会拍空间，老房子、走廊、楼梯都像有自己的情绪。故事其实不复杂，但靠细节一点点累积出压抑感。女主表现很稳，几场独处戏很见功力。只是节奏偏慢，不适合所有人。

三星半。氛围感真的不错，夜景、霓虹和潮湿街道拍出了孤独感。男女主之间不是传统甜宠，更像两个疲惫的人短暂取暖，这点我喜欢。但剪辑有点跳，某些情绪还没酝酿起来就切走了，略可惜。

7/10。小成本能拍成这样挺不容易，空间限制反而制造了压迫感。几位演员的表演撑起了大部分戏，尤其是女主后半段的状态很有层次。结局略仓促，但瑕不掩瑜。

四星半。摄影太美了，不是那种空洞的美，而是服务人物情绪的美。很多长镜头看似平静，其实压得人喘不过气。故事很简单，但拍出了时间流逝的重量。需要耐心，但值得慢慢看。

三星半。很典型的公路片结构，一路遇人、一路告别，套路不新鲜，但胜在情绪真诚。两位主演化学反应不错，互相吐槽的部分最自然。结尾稍微煽了一点，不过我还是吃这一套。

两星半。它的问题不是狗血，而是狗血得不够彻底，想爽又端着，想深刻又浅。男女主都挺好看，但角色逻辑经常断线。配角反而更有趣，可惜被写成工具人。下饭可以，认真看会累。

四星。叙事结构挺巧妙，几条时间线交叉但不混乱，慢慢拼出真相的过程很有满足感。缺点是某些巧合略多，现实感打了折扣。演员群戏精彩，尤其饭桌那场，看得人手心出汗。

两星。人设太模板了，冷面天才、热血新人、神秘前任全都像从公式里拿出来的。案件也没有新意，基本开头出现谁最不起眼谁就有问题。制作不差，但真的缺灵魂。