四星。开头十分钟就把我抓住了，信息给得少但足够吊人胃口。后面逐渐从悬疑转向情感，我反而更喜欢。结局不是特别炸裂，却很合理。比起炫技，它更在意人物的选择。

四星。动作戏拍得很清楚，不是那种乱晃镜头糊弄过去的，拳拳到肉，看着很爽。主角的成长线虽然老套，但节奏抓得不错。反派稍微脸谱化了点，动机也薄，不过类型片能做到紧凑、不犯困，已经比很多片强。

7.5/10。很喜欢它的烟火气，街道、菜市场、小房间都拍得特别真实。故事不大，但情绪很细。缺点是支线人物有点多，有些刚有意思就没了。主角最后的选择不算意外，但挺动人。

四星。很喜欢它不急着煽情的处理，很多情绪都藏在日常小事里，一顿饭、一通没接的电话就够了。摄影清清淡淡，配乐也克制。唯一问题是中段略散，像几篇短文拼在一起。

7/10。它的优点在于不急着制造高潮，而是让人物在困境里一点点露出本性。几场饭桌戏写得尤其好，表面客气，底下全是暗流。缺点是结尾略仓促，像预算或篇幅不够了，但总体值得看。

三星。题材本来很有现实感，可惜拍得有点飘，很多矛盾点到为止，不敢继续挖。演员表演加了不少分，尤其男配那条线比主角还动人。整体像一篇开头很好的作文，结尾写急了。

三星半。前面铺垫有些散，但到最后发现都是在积累情绪。它不是那种马上让人哭的电影，而是看完回家路上突然想起来会心酸。导演很克制，只是个别段落稍显重复。

四星。最喜欢它的留白，很多关系没有说破，但观众能懂。生活里本来也没有那么多明确的告别和答案。摄影很温柔，城市拍得不滤镜也不脏乱，像真实生活里偶尔闪光的瞬间。

⭐⭐⭐。题材挺新鲜，开头十分钟抓人，后面就进入比较常规的套路了。好在主演撑得住，几场眼神戏比大段台词有效。剪辑再利落一点，观感会提升不少。