四星半。难得看到一部把“失败”拍得这么温柔的作品，没有强行励志，也没有突然开挂。人物慢慢接受自己的普通，这点特别打动我。节奏对我来说刚好，可能有人会嫌闷。

三星。喜剧节奏有几处挺准，影院里笑声不少，但整体像一串小品拼起来，主线太弱。前半段包袱密集，后半段开始强行升华，笑点明显减少。演员都很拼，尤其配角救场能力强，适合图个热闹。

四星。台词很生活化，没有那种悬浮的精英腔，几个小人物都写得有棱角。最喜欢卖早点的那条线，短短几场戏就把辛酸和体面拍出来了。后半段稍微煽情，但还在可接受范围。

四星半。很少见把恐惧拍得这么生活化的作品，不靠突然吓人，而是让你在日常细节里慢慢不安。声音设计特别好，关门声和脚步声都让人发毛。结尾解释不算完美，但氛围已经赢了。

8.5/10。非常成熟的一部作品，叙事节奏、表演和声音设计都很到位。它没有把苦难拍成展览，而是关注人如何在困境里保留一点尊严。最后一幕很安静，却比很多大哭大喊更有冲击力。

7/10。作为类型片很合格，节奏快，信息量足，反转也算有诚意。虽然有些逻辑漏洞，比如关键证据出现得太方便，但观影过程中没太影响。结尾没有强行升华，这点我反而喜欢。

四星。比想象中成熟，导演没有把苦难拍成消费品，而是给角色留了尊严。几位配角的戏都很细，尤其母亲那条线，短短几场就立住了。唯一问题是节奏偏慢，可能不适合所有人。

三星。开局挺惊艳，悬念抛得很快，我以为会一路高能。结果中间开始注水，反复回忆和重复解释让人有点烦。最后答案不差，但没有配得上前面的期待。剪掉两集可能会更好。

8分。剧本结构很工整，几条时间线交叉得清楚，不故弄玄虚。最喜欢的是它对记忆的处理，既有悬念也有情感。虽然中段有一两集节奏掉了，但结局把主题拉回来了，算是稳稳落地。