7/10。美术和摄影是真的稳，雨夜、霓虹、旧楼道拍得很有味道，氛围直接拉满。可惜悬疑部分铺得很大，收得有点草率，最后解释完反而没那么震撼。属于过程比答案更好看的类型。

四星半。非常喜欢这种不把观众当傻子的叙事，线索埋得细，回收也漂亮，第二遍看应该会发现更多小机关。人物动机基本成立，反转不是硬拧。唯一遗憾是最后解释稍多，留一点神秘感会更好。

2星。滤镜、慢镜头、式转场堆了满屏，但人物一点都不鲜活。台词像热搜语录，情绪像按按钮触发。最离谱的是剧情逻辑经常断线，看得我频频暂停确认是不是漏看了。

8/10。特别喜欢它对时间流逝的处理，没有大起大落，却让人感觉一年一年真的过去了。很多细节很轻，比如换掉的家具、变短的头发，都在说故事。看完有点惆怅。

四星。它的幽默不是那种抖机灵，而是从人物处境里长出来的，所以笑完会有点心酸。几位中年演员太稳了，随便一个眼神都有故事。后半段稍微煽了一点，但整体还是很温柔。

四星。作为喜剧它的完成度很高，不是靠低俗梗，而是把尴尬处境一点点堆起来。笑着笑着又有点酸，尤其父子那条线处理得挺克制。后面有十分钟略拖，但整体观感比预期好很多。

四星半。看完很难平静，它没有用激烈的方式控诉什么，只是把一个人的困境摊开给你看。最厉害的是细节，手指的小动作、停顿的呼吸都在讲故事。可能不适合所有人，但喜欢现实题材的一定要看。

三星半。美食拍得太诱人了，半夜看简直折磨。故事部分比较常规，但胜在烟火气足，人与人之间的善意不假。缺点是反派线写得很扁，像为了制造麻烦硬加的。

8分。难得看到一部青春片没有硬塞狗血和金句，很多小细节都像真的高中生活：晚自习、传纸条、操场边的沉默。结尾没有强行圆满反而加分，遗憾就是青春最真实的部分。