四星。台词写得真好，不是那种漂亮废话，而是每一句都能看出人物的性格和处境。两个人坐在厨房聊天那段，比很多大场面都好看。节奏对部分观众可能偏慢，但我很吃这种细水长流。

三星。导演很迷恋慢镜头和空镜，偶尔确实有诗意，偶尔也真的像在拖时长。故事核心其实很简单，关于和过去和解。最喜欢父子那段沉默的同行，比最后的独白有力量。

四星半。很久没看到这么克制的爱情片了，没有大吵大闹，也没有狗血误会，就是两个人在时间里慢慢错过。最后那个长镜头太狠，明明什么都没说，却让人心里空了一块。

5.5/10。故事野心很大，想讲爱情、成长、行业和家庭，结果每条线都浅尝辄止。最可惜的是男女主明明有感，却被一堆无效误会消耗掉。后半段基本靠快进。

7/10。节奏比想象中好，没有硬凹反转，悬疑线基本能圆回来。缺点是配角工具人味太重，出场就是为了给主角递线索。摄影有几处很漂亮，冷色调用得不廉价，适合周末晚上一个人看。

三星。制作明显升级了，场景和动作都比上一季好看，但剧情反而没以前灵。人物成长线有点重复，反复在同一个问题上打转。粉丝会满足，路人可能觉得一般。

三星半。案件本身不算复杂，甚至中途就能猜到大方向，但胜在氛围扎实。小镇、雾气、沉默的人群，这些元素组合起来很有压抑感。可惜最后两集解释太多，像怕观众看不懂，少一点会更高级。

5分。最大的毛病是节奏，明明90分钟能讲完的故事拖到两个多小时，很多段落重复表达同一种情绪。画面和演员都不差，但看到后面真的坐不住。剪掉半小时观感会好很多。

8分。黑色幽默拿捏得很好，荒凉里带着一点温暖，讽刺也不刻薄。主角不是传统意义上的讨喜人物，但越看越能理解他的拧巴。最后那场沉默的对视，比一堆台词都有效。