四星。节奏慢但不闷，像一杯后劲很长的茶。导演很懂空间感，老房子里每个角落都藏着情绪。母女关系拍得尤其好，不是简单和解，而是承认有些伤口只能共存。

三星半。没有想象中那么神，也绝对不差。它的优点是氛围营造细腻，缺点是有些情节太依赖巧合。看到结尾能理解导演想表达什么，但中间如果再紧一点，观感会提升很多。

三星半。它最好的地方是没有把爱情拍成万能答案，两个人相爱也照样会被现实磨损。中段几场争执写得很准，不是狗血，而是那种你一句我一句慢慢失控。结尾略理想化，但不讨厌。

7/10。节奏比上一季好，主线更集中，人物之间的火花也回来了。只是有些反转还是靠信息差硬憋，观众知道太少，揭晓时爽是爽，但少了参与推理的乐趣。总体还是能追下去。

7/10。刑侦线比较扎实，查案过程有细节，不是全靠天降线索。主角团的互动也有生活气，偶尔吐槽还挺好笑。但感情线真的可有可无，每次出现都拖节奏。案件结尾有些仓促，如果能再冷一点会更带感。

9/10。很久没看到这么克制又有力量的表演了，很多情绪都藏在眼神和停顿里。导演也不急着解释，把空间留给观众自己消化。最后十分钟几乎没有台词，却比大段哭喊更让人难受。

四星。看之前以为是纯卖情怀，没想到拍得还挺克制。旧角色的出现没有喧宾夺主，新故事也能自圆其说。几处致敬很自然，老粉会会心一笑。缺点是反派弱了点，压迫感不够。

两星半。导演可能想拍得很高级，但出来像没睡醒。镜头晃、台词少、人物一直在走路和抽烟，氛围是有了，故事没了。不是不能慢，问题是慢完以后也没给出值得咀嚼的东西。

四星。最喜欢它的克制，没有把苦难拍成消费品，也没有用音乐逼你哭。人物在困境里还有幽默感，这一点很珍贵。结尾不是大团圆，但留下了一点光，看完心里堵也暖。