三星半。导演很会拍城市夜景，霓虹、雨水、出租屋，组合起来有种疲惫又浪漫的味道。爱情线没有狗血三角，但两个人的分开理由有点含糊。最喜欢最后那场告别戏，不大哭不大闹，反而更疼。

三星半。悬疑部分不算新鲜，熟悉类型片的人大概中途就能猜到方向，但氛围营造得不错，阴雨天、小旅馆、旧照片这些元素用得很顺。女主的表演稳住了全片，结尾略泄气。

三星。题材本来很有潜力，也拍出了一些职场里的窒息感，尤其是新人被迫妥协那几段很真实。但编剧后面还是走向爽剧套路，坏人坏得太直白，好人又突然开挂。能看，但谈不上惊喜。

三星半。导演拍暧昧很有一套，那些没说出口的话、伸到一半又收回的手，比正式告白更动人。可惜后段加入的误会太俗，像突然换成偶像剧频道。前面多高级，后面就多可惜。

5/10。创意开局，平庸落地。前两集的设定让人眼前一亮，结果越往后越像普通复仇剧，逻辑漏洞也越来越多。演员颜值和服化道撑住了场面，但剧情一旦塌，其他优点都显得虚。

两星。滤镜厚到看不清表情，台词也像从网络热梗里复制出来的。每个人都在装酷，没人像真实生活里的人。偶尔有几个镜头挺美，但美完就没了，剧情基本站不住。

四星。叙事很朴素，但朴素得有力量。它不急着制造高潮，而是让观众一点点看见角色为什么变成现在这样。中间有段父子对话我很喜欢，没说什么大道理，却把多年隔阂都摆出来了。

三星。反转确实不少，但有些反转只是为了反转，前面没有足够铺垫，导致惊讶完就过去了。相比之下，主角和父亲的关系线更打动我。如果把重心放在人身上，可能会更高级。

四星半。台词写得太好了，很多句子听起来像随口一说，回头想又很扎心。男女主没有工业糖精，更多是成年人那种互相试探、互相消耗。看完心里堵堵的，但不是负面，是被戳中了。