四星。非常喜欢这种不把观众当傻子的犯罪片，线索给得克制，人物也有灰度。它不是靠大反转取胜，而是靠一层层逼近真相。结尾稍微理想化了一点，但整体完成度很高。

四星半。很少有剧能把中年人的崩溃拍得这么不戏剧化，没有大哭大闹，就是一次次忍住、一次次失眠。配乐用得克制，留白也多。看完不轻松，但会想起很多身边人。

两星。宣传说是高智商博弈，实际就是双方轮流犯低级错误。反派每次都差一点成功，然后被主角光环打断。剪辑还喜欢故作紧张，配乐轰得很满，内容却撑不住。

四星。女主这个角色写得很好，不是传统意义上的“强”，而是有软弱、有逃避，也会做错选择。演员把那种憋着的劲演出来了。男主线相对弱一点，像为了推进剧情存在。整体仍然很打动人。

三星半。很标准的治愈系小品，猫、旧书店、晚风、手写信这些元素都很讨巧，难免有点刻意，但我还是吃这一套。适合晚上一个人看，不需要太多脑力。缺点是人物转变略快。

四星半。节奏控制得真好，几乎没有多余镜头，紧张感一直在。最难得的是它不靠血腥猎奇取胜，而是靠人物选择制造压力。结尾那一下并不算意外，但因为前面铺得足，还是挺震撼。

8分。节奏掌控很好，轻松和沉重之间切换得自然，没有让人觉得割裂。几个小人物的命运交织起来，慢慢拼成一幅挺动人的图。虽然有些巧合，但情感逻辑是顺的，看完会有点舍不得。

7.5分。导演很会拍暧昧，那种想靠近又怕越界的感觉拿捏得很好。演员之间的化学反应自然，很多小表情比台词更有说服力。后面狗血了一点，但前面建立的情绪让我愿意原谅。

7.5/10。导演挺会拍城市，夜晚的便利店、空荡的地铁口、凌晨的出租屋，都有种漂在外面的孤独感。故事不算新，但人物写得细，尤其女二的转变很可信。结尾稍微理想化了一点，不过我愿意接受，现实已经够累了。