三星半。前半段像喜剧，后半段突然转得很苦，但并不违和，因为人物一直是连着的。男主有几处表演让我惊喜，不油不夸张。缺点是结尾有点太整齐，生活的毛边被修掉了些。

8分。很喜欢这种不急着煽情的节奏，导演把普通人的疲惫和一点点希望拍得很真。没有大起大落，却在很多小地方扎心。配乐克制，结尾也不硬圆满，看完有点怅然，但不是压抑，是慢慢回味的那种。

三星。摄影很漂亮，尤其海边那几场，蓝灰色调特别有孤独感。但导演太沉迷氛围，故事推进慢到让我几次想看进度条。演员的表演很细腻，可惜人物关系写得不够深入，像看了一本装帧精美但内容偏薄的小说。

四星。节奏慢但不闷，像一杯温水，喝着喝着才发现后劲很足。老人和孩子那条线特别自然，没有刻意卖惨。最喜欢结尾的留白，不说破反而更动人。适合一个人安静地看。

8分。配乐太会了，几次音乐一起，情绪瞬间被带进去。故事讲的是失去，但没有把悲伤拍得黑压压的，反而有一种慢慢学会告别的温柔。节奏偏文艺，喜欢强剧情的人可能会嫌淡。

三星半。导演拍日常的能力不错，很多小细节都很准，比如尴尬的沉默、饭桌上的客套、夜里刷手机的失眠感。问题是主线不够有力，像很多段观察拼起来，缺一个更锋利的核心。

7/10。氛围营造得不错，雨夜、旧楼、窄巷这些元素拍得很有压迫感，悬疑线也能勾住人。问题是最后解释太急，像是导演突然想下班，很多伏笔只交代了一半。看完不算失望，但总觉得差一口气。

三星。题材本身很吸引人，讲职场困境也有几处很扎心，尤其是会议室里互相甩锅那段太真实了。但后半段又落回爽文套路，主角一路开挂打脸，前面的现实感被削弱不少。

7/10。年代感做得不错，不只是摆几件旧物，而是人物说话方式和生活节奏都有那个味儿。故事略传统，但胜在真挚。小演员特别灵，几场哭戏不夸张，反而更打动人。